无用的齿轮 - 青箬笠

养生

无用的齿轮

这个世上没有无用的齿轮,也只有齿轮本身能决定自己的用途。
——东野圭吾《嫌疑人X的献身》

过年的时候我们村里走丢了个人,不是很聪明,但平常知道回家的路。
报警,警察立案但不提供无偿帮忙,要找得花钱。村里能帮忙找的都出动了,结果找了一个多月也没找到。
再后来,就没人再提起这个人了。

昨天晚上朋友圈里亲戚突然转发起一条寻人启事,我远房一个表舅失踪了。
表舅在我们县上是个名人。

我小时候特别喜欢表舅讲些我听不懂的故事,飞机、大炮、美国人……讲得声情并茂,栩栩如生,投入的表情总是让人忍俊不禁。然而他一天学也没上过,我们也都知道他的诨号——二歪。他被人认定为是个傻子,但他走到哪都能给人带来欢乐,对人很友善,每次见到我都很高兴得与我打招呼,即使我每次都不想和他打招呼。都怪小时候得的一场病,后来就不那么聪明了。

他常去超市帮工作人员整理大家推到门口的购物车,哪里需要帮忙他也第一个冲上去。他常常跟着那些到乡下做促销活动的演员一起演出,因为大家需要一个装傻充愣的角色,他再合适不过了。于是在我们县乡下的很多地方大家都认识这么个人,在我们县,他走到哪都有人叫得出他的诨号。
他从来不去太远的地方,除了天气不好、家里有事或者生了病,他每天都要出门,靠两条腿穿梭于县里的各个角落,五十多年来从未走丢过一次,但现在已经四五天杳无音信了。

我们县城里流传着这样几个恐怖的说法:

为了市容市貌,城里定期清理痴傻和要饭的人。我也听父亲说过县里有个叫文明办的机构,里面养了一些社会闲杂人员,文明办文明办不了的事,他们就派上用场了。

还有人说,有人专门买卖这些算不上正常“人”的器官,被他们看上了,有一天你就消失了。

人们总是不相信他们是自己出了意外,比如走在路上跌落到哪口费井里去了,比如趟水的时候被水冲走了,再比如他们真的是自己走远了迷了路。
人们不愿意相信。

警察也不管,你尽管自己想办法。找着找着,找的人就发现这个寻找的成本太高了,把他们找回来又不能创造价值,就权且当他们真的走丢了吧。

有的人丢了孩子,一寻就是一辈子。
有的人丢了年迈的老父亲,甚至电话都不打一个。

我们的城市在大街小巷都安上了监控的摄像头,你发表了不恰当言论跨省也能找到你。但就是找不到一个老母亲疼爱的孩子。