读《百年孤独》

读书应该是件很忌讳浮躁的事,读这本书尤甚。然而过去的几年我似乎是缺乏这样的定力,所以才一直未能有将它读完的缘分。

我现在很喜欢将事情的发生归结为“缘分”,其实就是开始相信“命中注定”。世界上有很多的书,成千上万本书我甚至都无法知道它们的名字,就像数以亿计的人类一样,我在此刻只遇到了你,这就是缘分。有时候我也会感慨:嘿,我为什么没有早点遇到你。如今明白了,缘是个妙不可言的东西。

第一次读的时候才看到家族的第二代,我就被那些复杂的名字搞糊涂了:何塞,阿尔卡蒂奥,奥雷里亚诺,本恩迪亚,乌尔苏拉,阿玛兰妲……一瞬间涌入这么多的名字,我分不清他们是兄还是弟,是父还是子。于是没有耐心的我立马放下了,心里想的是:什么玩意啊。我从未想过我之后会花那么久,却又在重拾起时那样短的时间里读完这本书。我惊叹于它的魔力,感叹它的神奇。

 我也忘记后来又尝试了多少次,在买了kindle之后,我甚至立马就买了这本书的正版,为的只是希望自己能早点读下去。我开始尝试用自己的方式来绘制家族的人物图谱,才发现他们关系的混乱,如果说没有乌尔苏拉·阿玛兰妲,这个故事将不复存在,那么,缺少了另外一个女人——庇拉尔·特尔内拉,这个故事可能就不会再那么魔幻。当她对哥哥何塞·阿尔卡蒂奥说出“好家伙。”的时候,仿佛给了这个家族再一次的孤独诅咒,整个家族便再也逃不掉与孤独相伴的命运了。马孔多的建立注定是要被孤独诅咒的,为了躲避孤独,躲避那个看起来“很痛苦”、“非常孤独”的普鲁邓希奥•阿基拉尔,它经历了从无到有,从闭塞到迎来八方来客,结果还是归于尘土。庇拉尔·特尔内拉摸到何塞·阿尔卡蒂奥“好家伙”的时候,这个会用纸牌算命的女人是否也摸到了这个因她而延续又因命运而消亡的家族的可怕未来,她是否从那一刻起已经知晓这个家族的孤独命运。或许她只是摸到了自己和这个家族注定扯不开的未来。于是几天后,她让他晚上来找她。加西亚·马尔克斯把那一夜描写的很生动:“他被脱去衣裳,像一袋土豆似的被摆布,被翻来覆去,在这神秘的黑暗中,他不再需要手臂,他不再闻到女人的气味,而只有氨水的气味。”“他也不知道现在是如何在做,因为不知道自己的脚在哪里头在哪里,甚至不知道是谁的脚谁的头;他觉得自己再也无法忍受冰冷的声响和腹内的气流,无法忍受恐惧和迷乱的渴望,渴望逃走,又渴望被永久留在这恼人的静寂和可怖的孤独中。”那一夜他还是个茫然不知所措的孩子,孤独还未与他相伴。他开始期盼爱,他是如何形容爱的奥妙的呢——“那是什么感觉?”何塞·阿尔卡蒂奥当即回答:“好像地震。”然而也许是潘多拉的魔盒在不合时宜的时候被打开了,放出来的不是爱,而是从此以后无尽的孤独。当庇拉尔·特尔内拉告诉他“现在你是真正的男人了。”,“你要有儿子了。”的时候,他终究还是意识到他还没有做好接受这一切的准备。孤独开始萦绕心头,并促使他带着他“好家伙”一起跑掉了。家族孤独终于不再是一场序曲,一百年与孤独相伴又与孤独抗争的大戏终于开始上演。

 我已经记不清这是个怎样的故事了,亦或是我从读之时就没有读懂。小说里有这样一段总结:所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻,但头脑敏锐,富有洞察力;所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动,富于事业心,但命中注定带有悲剧色彩。弟弟奥雷里亚诺·布恩迪亚上校后来有了十七个儿子,他们拥有和上校一样执着的眼神,老太太乌尔苏拉说“就差用眼神翻倒椅子了。”然而命运轮回,也许奥雷里亚诺·布恩迪亚才是自始至终与孤独相伴但又竭力在抗争的人,一如最后“铸了熔、熔了铸的小金鱼”,他做了很多“无用的循环”,三十二场努力又三十二场失败的起义,十七次登门拜访又一夜之间全部消失的儿子,命中注定孤独的人使出浑身解数也不可能摆脱孤独。从一开始一个人躺在床上等哥哥回来开始,他就浸入到孤独当中去了。雷梅黛丝死后,他还会想起她的身影,但仿佛早已丧失了感情,直到最后
站在栗树下死去,他都没有逃出孤独。也不再抗拒孤独。当赫尔内勒多·马尔克斯上校悲伤地敲下发报键“马孔多在下雨。”时,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校回复:“别犯傻了,赫里内勒多,八月下雨很正常。”别傻了,他从未爱过任何人。

 “过去都是假的,回忆没有归路,春天总是一去不返,最疯狂执着的爱情也终究是过眼烟云。”也许是早就看透了这一切,最富有爱恨情仇的阿玛兰妲·布恩迪亚在可以得到爱却从未接受爱。爱情并不是永恒的,孤独才是。要学会的不是爱,而是如何与孤独相伴。正如小说所讲“在人们的印象中,她似乎白天织晚上拆,却不是为了借此击败孤独,恰恰相反,为的是持守孤独。”

 那张羊皮卷终究和马孔多一起伴随着家族一百年的记忆随飓风烟消云散了,仿佛一切又回到了开头那个去见识冰块的遥远的下午。“那时的马孔多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指点点……”

 我突然想起《嫌疑人X的献身》里最后的那句话:“石神继续嘶吼,草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。”星星总是在移动,让人永远也数不清。世界也许总是在原地转圈,但无论如何,当下总是真的。

“读《百年孤独》”的一个回复

  1. 因为刚好遇见”当下的“你,最真的你。越来越多的书籍积累,想必要有选择性地阅读,缘分也是选择得来的。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注